Seul le silence

C'est quoi, de qui, chez qui ?

Seul le silence, R.J. Ellory - Sonatine

De quoi ça parle ?

Joseph Vaughan, écrivain à succès, tient en joue un tueur en série, dans l’ombre duquel il vit depuis bientôt trente ans. Joseph a douze ans lorsqu’il découvre dans son village de Géorgie le corps horriblement mutilé d’une fillette assassinée. La première victime d’une longue série qui laissera longtemps la police impuissante. Des années plus tard, lorsque l’affaire semble enfin élucidée, Joseph décide de changer de vie et de s’installer à New York pour oublier les séquelles de cette histoire qui l’a touché de trop près. Lorsqu’il comprend que le tueur est toujours à l’œuvre, il n’a d’autre solution pour échapper à ses démons, alors que les cadavres d’enfants se multiplient, que de reprendre une enquête qui le hante afin de démasquer le vrai coupable, dont l’identité ne sera révélée que dans les toutes dernières pages. (description de l'éditeur)

C'est comment ? Ellory est un petit malin. Au début, il nous fait le coup du thriller à base de meurtres sexuels sur des petits nenfants tout mignons, histoire appâter l’amateur de choses horribles-qu’on-voudrait-repousser-mais-qu’on-peut-pas. C’est qu’on mijote dans la Géorgie d’avant guerre, une moiteur qui fait suer la misère comme nulle part. Le drame est là, suintant à chaque page comme un morceau de saindoux au soleil. Du moins, on s’y attend puisque Joseph/le narrateur n’a de cesse de nous répéter que ce jour-là, ou le suivant, ou un paquet d’entre eux tout compte fait, marquera le tournant irrémédiable et funeste de sa vie. C’est vrai qu’il va les accumuler, les horreurs, le pauvre gosse. Et l’adulte ne sera guère mieux loti.

Ellory est un petit malin ou alors c’est son éditeur français, Sonatine. Un thriller ? Mais alors du lent, du très lent. Certes, on est bien du point de vue de la victime, du témoin *. Pour le reste, on est plutôt dans une fausse autobiographie un peu sur-écrite. Un témoignage dont le pathos, l’emphase littéraire trouve son explication dans le métier dudit narrateur : écrivain. C’est pas bête et c’est pratique. Au moins autant que les jobs de flic ou de journaliste pour qui veut plonger son héros dans le cambouis dès le début de l'intrigue et à moindre frais. Ellory est un grand bavard et du genre talentueux - quand il ne réemploie pas jusqu'à la lie la métaphore du poing fermé. N’empêche, je lui aurais bien découenné son roman d’une centaine de pages. Hop ! Passez-moi ça au rameur, jeune homme. Et vous enchaînerez avec une heure sur le stepper. Cette surabondance Ellory m’en a définitivement convaincu au moment où le narrateur anticipe et imagine ce que pourra être une rencontre avec un personnage clef. « Et on se dirait si, et on ferait ça ». Et ça prendrait dix pages.

Et moi je les aurais sautées parce que je préfère savoir ce que donnera cette rencontre plutôt que de lire ce qu’elle ne sera pas. Au moins, c’était vers la fin.

Si votre truc, ce sont les enquêtes policières, la quête obsessionnelle de l’indice, les interrogatoires, la médecine légale, les hypothèses à foison des mobiles du tueur, passez votre chemin car vous ne saurez rien. ** Si vous aimez le mélo à la sauce ploucs US, avec des morceaux de bravoure littéraire bien noirs et visqueux, ne changez pas de voie. Un thriller, non. Un roman noir, incontestablement. Avec une langue et du souffle.

Hélas, je sortais de Spin, de Wilson. Qui, avec une plus grande économie de moyens, parvenait à créer des personnages aussi touchants sinon plus.

Maintenant, je suis curieux de voir à quoi ressemblent ses romans plus contemporains et, si j'ai bien compris, plus policiers.

Filez sur le site de la revue ALIBI pour écouter/lire une interview de ce grand bonhomme d’Ellory.

* C’est ainsi que Boileau-Narcejac définissait ce sous-genre des littératures noires. Avec, en chef de fil, William Irish.

** Ellory, dans une interview accordée au Concierge Masquée : Pour moi, Seul le silence est un livre émotionnel. Ce n’est pas un roman policier à proprement parlé mais plutôt un drame humain où les meurtres occupent une place secondaire afin de créer un effet sur les gens, qui se sentent alors indirectement associés aux meurtres.

Cars 2

Cars 2 aurait pu être un très bon Pixar. De l’aventure, de l’exotisme, de l’humour (ah, ah) et de l’action à ressort (zbooing). Déjà, il est meilleur que le 1^er ce qui, de mon point de vue, n’était pas très difficile : Cars n’était qu’une longue séance de rédemption dans un village de trouducs, sans Super Vilain pour tendre les suspensions de McQueen, le héros. Je vivais là ma 1^ère déception pixarienne, juste avant le raté Ratatouille - ne venez pas m’assommer de commentaires défendant les aventures du rat gastronome, je les modérerai sans pitié. Non mais.

Meilleur, ce qui ne veut pas dire que les insupportables saillies de Martin, faire-valoir de MacQueen et héros malgré lui de cet opus, valaient la peine de chausser des lunettes 3D et de se cogner 1h52 d’explications parentales quelque part dans mon dos (bon sang, s’il faut expliquer les films pour enfants aux enfants, autant les mettre devant les Teletubies et nous laisser nous poiler entre adultes).

Toutefois plein de bons moments dès lors que Jar Jar Martin quitte le devant de la scène. En particulier la scène prégénérique, bondienne en diable. Pixar poursuit sa quête du Graal visuel avec le bon goût qu’on lui sait. Côté scénar, on est en pleine machinazion diabolik alors j’étais limite aux anges. Hélas on a cru bon de nous asséner une leçon d’amitié et de loyauté si invraisemblable que, pour la justifier, les scénaristes ont doté l’idiot Martin d’une improbable étincelle d’intelligence à la toute fin : on avait l’inspecteur Gadget, on termine avec Sherlock Holmes. Bande de fainéants !

Bref, pour qui aime James Bond en cartoon et les courses de bagnoles, Cars 2 est un must.

Spin, de Robert Charles Wilson

C'est quoi, de qui, chez qui ?

Spin, de Robert Charles Wilson. Collection Lune D'encre - Denoël

De quoi ça parle ?

Imaginez qu'une nuit, les étoiles disparaissent. Toutes. Ah, et la Lune aussi tant qu'on y est. Trois gamins sont témoins de ce phénomène inquiétant : le narrateur et ses meilleurs amis, des jumeaux. Le lendemain matin, le soleil est, lui, bien en place. Mais il semble artificiel. Et puis tous les satellites en orbite géostationnaire sont retombés sur terre. D'ailleurs, qu'on envoie une fusée et elle chute aussitôt. L'espace est-il devenu infranchissable ?

Pas vraiment.

Les scientifiques découvrent très vite la cruelle vérité : la Terre est à l'abri d'un champ de force phénoménal. Au-delà, le temps s'écoule à très grande vitesse. 1 seconde sur terre = 3h dans l'espace.

C'est le Spin.

Ce qui signifie, parmi une foultitude de conséquences plus ou moins funestes, que la mort du soleil interviendra dans quelques décennies.

Jason, l'un des jumeaux, deviendra le scientifique spécialiste de ce phénomène. Le narrateur, son médecin personnel. Tout aussi terrifiée que la plupart des humains, Diane, la soeur jumelle, choisira la voie de la foi religieuse pour se colleter à ce Spin.

Au plus proche de ses personnages, le roman raconte à la première personne les trente années de ce bouleversement.

C'est comment ?

Extraordinaire.

Wilson installe un changement à la fois majeur et lointain pour explorer l'âme de ses protagonistes. Fermement ancré dans le réel, l'ici et maintenant, il relègue la hard science au 2nd plan sans toutefois s'en débarrasser d'une pirouette. Ce qui l'intéresse - et nous passionne par la même occasion - est cet improbable trio composé d'un homme admiratif d'un voisin surdoué et amoureux au long cours de sa soeur jumelle.

Malin, Wilson leur a imposé des rapports singuliers : orphelin de père, Tyler habite au bout du jardin des jumeaux ; sa mère est la domestique N°1 de cette famille aux revenus confortables et que le Spin va démesurément enrichir. Elle ne les a pas toujours servis : avant de disparaître, son époux ingénieur était associé au père des jumeaux. Autant dire que les rapports de domination affleurent tout au long du récit, incarnés par ledit père, un homme trop fier de son fils pour ne pas mépriser le reste de son entourage.

Telle est la situation de départ. Wilson la développe avec une grande finesse d'observation. Ses descriptions d'une humanité s'efforçant d'oublier une délirante épée de Damoclès sont tout aussi minutieuses, inquiétantes. Il passe avec une égale maîtrise du psychologique au sociologique, du micro au macro. Il émeut sans sombrer dans le pathos. Il ne perd pas son thème SF en cours de route et n'en fait pas un simple prétexte pour se pencher sur des personnages en mal d'affection, de relations : il l'entretient, le pousse au bout de sa logique mi destructrice, mi constructive. Il l'envoie même sur Mars. Et il n'oublie jamais d'accrocher le lecteur avec assez de tension, de suspense pour qu'il ne repose le livre qu'à regret.

Moi, j'appelle ça un chef d'oeuvre.

Reste à savoir si sa suite Axis est à la hauteur. Un 3e volume vient de paraître aux US ; il clôt ce cycle.

C'est bien : tout.

C'est moins bien : ?

Oh le vilain copieur !

Il arrive que James Newton Howard se la coule douce et lorgne du côté de ses copains pour trouver ses thèmes et arrangements. Écoutez ça.






Pour sa défense - c'est mon web log alors je monte les procès que je veux - je dirai qu'on lui a sûrement demandé de, hum, se rapprocher de Benjamin Button. Et comme si souvent, il a dû composer la B.O. complète en trois ou quatre semaines. La parole est au procureur.

---------

L'été ne ressemble à rien, ce début de juillet en Bretagne nord. J'aurais voulu vous parler du bonheur des 1ères baignades estivales - mais il est vrai que j'ai plongé début juin, merci au printemps le plus chaud de l'Histoire. Sauf que là, on se baignerait plutôt sous les averses. Et je dois dire, c'est moins mon truc. Dois pas être un aventurier ni rien. Bientôt je vous recauserai de ma fantastique BX. Oui, c'est l'heure des bilans.

INTRAMUROS, le prix

Photo: Jean-Daniel Guillou

Il y a une semaine, j’étais à Cognac et recevais à ma grande surprise le prix Intramuros. Je pensais en parler ici plus tôt, mais à force de chercher les mots justes pour exprimer ma joie, j’en suis arrivé à ne rien dire du tout. Voilà ce qui se passe quand un écrivain pense non sans prétention que chaque ligne doit compter, a fortiori quand il y a de l’émotion dedans.
Intramuros, quoi qu’est-ce exactement ?
Organisé par le célèbre festival du polar de Cognac, il est décerné par un comité de détenus et de prévenus de la région Poitou-Charente. Six centres de détention devaient donc choisir un roman parmi une 1ère sélection de 10 titres puis une 2nde de 6 titres, soit une cinquantaine de votants.
Tout ça pour dire qu’Intramuros est un prix de lecteurs. Croyez-moi, ce sont les distinctions les plus gratifiantes pour un romancier.
Une autre particularité : les 6 auteurs visitaient des établissements pénitentiaires de la région tout au long de la journée. Une expérience inédite en ce qui me concerne et un moment intense. Je ne vous ferai pas un dessin. Mais l’idée qui défend la dureté des prisons comme mode de punition équitable est l’une des plus insupportables et réactionnaires qui soient.
Le soir de la remise du prix, quatre détenus – sur les six prévus mais l’administration pénitentiaire a ses propres mystères – bénéficiaient d’une permission ; prolonger les rencontres hors-les-murs, dans un espace où la parole est soudain plus libre qu’on ne l’a jamais imaginé a été un moment très fort.
L’artisan de ces journées hors du commun s’appelle Bernard Bec. Un type étonnant, le dernier romantique peut-être. Têtu, dévoué, passionné et sensible. En plus d’organiser l’énÔrme festival du polar de Cognac à l’automne – film, télé, bédé, romans – Bernard entre plus de cinquante fois par an dans les prisons de la région pour y apporter un soupçon d’évasion.
Enfin, j’étais heureux de passer trois jours en compagnie d’une femme et de quatre hommes que je ne connaissais pas, cinq auteurs de romans noirs chaleureux et poilants. Ils méritaient tout autant que moi ce prix, car ils sont talentueux et plus engagés que je ne le suis. Je retrouverai Karine Giebel, Xavier-Marie Bonnot, Bernard Boudeau, Jérôme Fansten, Maurice Gouiran et Pascal Vatinel avec grand plaisir le 14, 15 et 16 octobre, toujours à Cognac, à l’occasion du festival. J’espère que vous passerez nous dire bonjour…

Blog à part

► 2011 (29 messages)

► 2010 (76 messages)

► 2009 (97 messages)

J'ai comme l'impression que j'écris de moins en moins sur ce blog...

ELAMIA, l'intégrale

Lorsque j’ai commencé à écrire cette histoire je ne connaissais de la fantasy que Tolkien, Conan et la Quête de l’Oiseau du temps. Mes lectures penchaient plutôt vers le fantastique et l’épouvante : Jean Ray, James Herbert, Stephen King, Graham Masterton, Clive Barker… Pourtant, quand je présentai le projet d’Elamia aux toutes jeunes éditions Bragelonne, Barbara Liano, Stéphane Marsan et Alain Névant m’accordèrent une confiance sans réserve.
Il ne restait plus qu’à se mettre au travail. Un roman d’aventure avec des personnages hauts en couleurs bataillant au milieu d’un immense décor médiéval ? Pas de problème, ce ne serait l’affaire que de quelques mois, un an tout au plus. Imaginez un jeune soldat fonçant bille en tête sur des hordes sauvages après n’avoir affronté que des adversaires de paille, et vous aurez une idée de mon état d’esprit.
Mais c’est au cœur des regs d’Anakann, où je vivais des heures passionnantes en compagnie d’un quinquagénaire amnésique, d’un truculent méhariste et d’une théorie de démons, que Stéphane prit soudain conscience de l’ampleur de l’entreprise. Voix grave, sourire contrit : « Ami, tout cela est bel et bon mais je crains que ton enthousiasme ne t’ait fait perdre le sens de la mesure : tel que c’est parti, ton histoire ne tiendra jamais en un seul livre ».
J’étais dépité. La solution : effacer des chapitres entiers et vouer au néant des personnages que j’aimais comme des membres de ma famille. Impossible ! Il existait toutefois une alternative et elle tenait en un mot que mon éditeur me souffla aussitôt, un petit sourire aux lèvres : trilogie.
Un mot, certes, mais quelques années d’écriture supplémentaires.
J’hésitai : un roman c’est une exploration de la forêt voisine. Trois ? Une expédition autour du monde.
À la fois inquiet et trop épris de mes héros pour en sacrifier un seul, j’acceptai de relever le défi.
Aujourd’hui, je ne regrette pas une seule des années passées auprès de Joquinius, Kordac, Iriane, ou Julipen et c’est avec émotion que je tiens leurs aventures entre mes mains.
Car au bout du compte, un unique volume est parvenu à les contenir toutes…

Parution le 24 juin 2011

Danger Mouse & Daniele Luppi

L'album qu'AIR aurait rêvé de trousser.

Sukkwan Island

Photo: Native Americans

C'est quoi, de qui, chez qui ?
Sukkwan Island, David Vann - Gallmeister.

De quoi ça parle ?
Un homme et son jeune fils en mode survie dans une nature aussi sauvage qu’hostile, outre-Atlantique. Et la tragédie à portée du canon, les pieds dans la cendre et la neige. La Route ? Non, bien mieux que ça : Sukkwann Island. Armé d’une langue sèche, narrative et qui pourtant ménage ses instants de grâce, David Van sait faire grimper la tension pour la résoudre avec la férocité d’un grizzly.
C’est son 1er roman et on se demande ce qu’il nous réserve pour la suite.
Là, on suffoque à la rencontre de cet homme dépressif qui s’installe avec son fiston sur un caillou désolé en plein Alaska : car le jeune protagoniste, celui dont le lecteur accompagne la trouille croissante, découvre jour après jour qu'il partage son cabanon avec un géniteur inconséquent, dépressif, instable. L’année sabbatique censée rapprocher les deux hommes ne mettra pas 24h à virer au cauchemar.
On s’enfonce dans cette angoisse comme l’improbable duo dans l’hiver. Ne comptez pas trop sur les éclaircies : ce roman bref a le bon goût d’éviter la mièvrerie qu’avait choisie Cormac McCarthy pour conclure sa Route grandiloquente.
Avec ce chef d’œuvre polaire David Vann vient de chausser ses raquettes et marche vers le Nobel.

C'est bien : J’ai achevé ce survival au milieu de la nuit et n’ai pas dormi. Le lendemain, je mettais pour la 1ère fois les pieds en prison.

C'est moins bien : ?

Strasbourg

Photo : jedisjeux.net

Un jeu avec des bretzels* dedans ?
Il est fait pour moi.
Sans conteste.

*si, si, regardez bien les tuiles au fond